Respira hondo y mira al cielo
スペイン語を始めたのは、私が本当にずぶずぶのどん底にいた時で、電話口で九州の友人が「そういう時は新しい外国語を始めるといいって言うよ」とアドバイスをしてくれたからだった。
小学校の時、テレビでチチカカ湖を見て(確か渥美清が旅人だったのではないか)そのあまりの青さに驚愕し、その後も、マヤ・アステカ・インカ・ナスカなど中南米に魅入られた中坊だったのを思い出したのだ。
そうそうウォン・カーウァイのブエノスアイレスにかぶれていたこともあったっけ。
いずれにしろ、スペイン本国に興味はなく、中南米に渡航するために始めたスペイン語だったが、いつの間にやらスペイン本国も気になりだし、結局中南米をさしおいて2013年にマドリッドとバルセロナを旅行した。素晴らしい旅行だった。
毎朝ラジオを聴き、テレビは録画を歯抜け歯抜け追いかけ、時々インターネットアーカイブで復習するだけのミニマムな学習だが、鬱で途切れながらも、何とか10年続いた。
福嶌教隆氏が指導するフレーズ中心のプログラムで覚えたのがタイトルの語。
Respira hondo y mira al cielo
れすぴら・おんど・い・みら・ある・しえろ
深く呼吸して、空を見て。
焦った時、沈みそうになった時、何度この言葉を口ずさんだかわからない。
だから、スペイン語と、友人(もう10年以上、話してもいないが)には本当に感謝している。
関口存男の言う通り「世間が面白くない時は勉強にかぎる。失業の救済はどうするか知らないが個人の救済は勉強だ。」そう思う。言語の獲得は現実の把握や感情の発露の手前にあるものだからだろうか。
再生
新聞記事に、認知症のお年寄りの世界を理解すること、彼彼女らの恐れや不安、緊張をわかってあげることの大切さが書かれていた。ある程度納得できる。が、本当に、恐れや不安や緊張なのだろうか。とも思う。
父は心臓壁にこびりついていた血栓がはがれとび、脳梗塞となり、半身の随意と、知性の大半を失った。
が、私はその時の父が、苦労したり、恐れたり、不安に苛まれていたと、いまいち感じられなかった。
もちろん、そのように見えることもある。いらだちや怒りを隠さない父の姿に母も私も激怒したこともある。
だが、あれは、本当に私や母と同じ類のいらだちや怒りだったのか?
いつもの癖で、本来他人の怒りや不安や恐れは不可知なものである、と筆を滑らせたくもなるが、いや、その方向の議論は、いったん判断保留にしても、あの時の父が、私たちと同じ人間のあり方であるとは、その時も今も、思えないのだ。
脳の機能の多くを失った父は、脳の構造も含めた自分の身体を、ただただ作り替えようとしていたのではないのか、それを不安とか、恐れという言葉で回収すると、そこにある生命活動を見失いはしないだろうか。
人が生きる、というとき、私たちは健常者(最近知った言葉でいうと定型内心身)の生を念頭に置きがちだが、定形外の心身も、もちろん生きている。例えば、小泉義之の言う「病の生」のように。その生が、定型内の生と同じである必要がどこにあるだろう。
(使ってみてわかったが、定型内、外という言葉も境界がくきやかにあるイメージを与え、これはこれで落ち着きが悪い。もちろん、定型内と定形外の境界はグラデーションし、互いに陥入・干渉し、どちらともいえないグレーゾーンが広がっているのだ。)
生は、その名の通り、生きようとする意志だ。その意思の顕現が、私たちの生活感情と同じものである保証はないし、似てまったく非なるものかもしれないではないか、というより、病んだ父が私に突き付けてくれたのは、まさにそうした「別の」豊穣や試行、工夫だった。
だから、自分が認知症になったとして、その経験が、今私が不安・緊張・恐れと呼ぶものに近しいとしても、それはやはり今の私の不安・緊張・恐れではないだろう。
なお、このとき「希望」の語は「生き抜くこと」の同意語として、どのような生についても応答するのだと感じているのだが、もしかすると、これもまた分解されるべき概念なのかもしれない。
#以上は、これまで断片的に言ったり書いたりしていたことだが、まとめてみたくなった。まとめて、発見できたのが、上記の最後のセンテンスだ。希望ですらない「生」があったとして、当然それをも肯定的に語りたい自分がいるが、その欲望は何か?そしてその語法はあるのか。
2015年の映画
去年見た映画(観た順)
ジョーカー・ゲーム ?
アメリカン・スナイパー !
ミュータント・タートルズ soso
エクソダス:神と王 good
さようなら歌舞伎町 ?
娚の一生 soso
百円の恋 ↑↑↑↑↑
さらば、愛の言葉よ 3D soso
幕が上がる mmm
味園ユニバース soso スイカのシーン
イミテーション・ゲーム soso
ジュピター 3D soso
ジヌよさらば かむろば村 soso
バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡) soso
恋する・ヴァンパイア ? but桐谷美玲!
マジック・イン・ムーンライト !
龍三と七人の子分たち soso but清水富美加!
寄生獣 完結編 soso but橋本愛!
ビリギャル soso but有村架純!
白河夜船 mmm
ズタボロ soso
海街diary good
マッドマックス 怒りのデス・ロード hyahhaa
バケモノの子 soso
アベンジャーズ soso
ターミネーター:新起動/ジェニシス i see
進撃の巨人 Part1 soso
ジュラシック・ワールド pretty good
野火 !(酔いつぶれて寝ていた。。。)
ミッションイン ポッシブルローグネイション so nice
ロマンス soso cute
みんな!エスパーだよ! ?
ピース オブ ケイク soso but多部未華子!
キングスマン ↑↑↑
黒衣の刺客 so good!
ピクセル ↑↑
ヒロイン失格 桐谷美玲! 我妻三輪子!!!
進撃の巨人 part2 エンドオブザワールド ???
天空の蜂 good
アントマン nice
猫侍 南の島へ行く ????
GONIN サーガ not bad but,,,,
ピエロがお前を嘲笑う good
岸辺の旅 i like it
アンフェアthe end ?
ファンタスティック・フォー soso
バクマン。 good
バードピープル nice but long
合葬 not bad i like it
屍者の帝国 soso
ジョン・ウィック i like it
ギャラクシー街道 ????????
草原の実験 ↑↑↑↑↑↑↑
ボクは坊さん。 good
裁かれるは善人のみ good i like it
エール ? but i like it
エベレスト 3D too cold good
劇場版 MOZU ???
ハーモニー good very good
コードネーム U.N.C.L.E soso
グラスホッパー hmmmm
WE ARE Perfume very very good
FOUJITA ×××××××××××
リトルプリンス 星の王子さまと私 good
スター・ウォーズ/フォースの覚醒 good too disney!
レインツリーの国 good 西内 まりや!
orange good 土屋太鳳!山崎紘菜!
007 スペクター pretty good!
クリード チャンプを継ぐ男 so good
DENKI GROOVE THE MOVIE? good
ガールズ&パンツァー 劇場版 i love it but i can't identify each character haha
以上、71本、今年は80超えが目標。
また夢を見た
今朝も夢を見た。ここしばらく、もしかすると年単位で、夢を記憶していなかったので、心身に変化があったか、そのきざしか結果なのかもしれない。途中で目覚め、目覚めると前回同様、深夜未明。そのまま起きる気にはならない。時間が止まれとも思わない。ペットボトルの水を飲み天井を見て、また眠りに落ちるのも前回同様。今日は寝過ごさなかったが。
夢から覚めた後は生きている気がする。積極的な感慨ではない。フラットに生きているという実感がする。悪い気持ちではない。ほとんど音がしないせいで、自分に意識が向かうのだろうか。思えば、私の夢は声に満ちている。夢の中で、たえず何かが語っている。
去年見た映画
オンリーラヴァーズレフトアライブ
麦子さんと
エンダーのゲーム
セブンスコード
ヌイグルマーZ
ウルフオブウォールストリート
アメリカンハッスル
ラッシュプライド
キックアス
ロボコップ
アナと雪の女王
キャプテンアメリカ
ワールズエンド
テルマエロマエ2
スパイダーマン2
相棒劇場版3
Wood Job
ブルージャスミン
野のなななのか
青天の霹靂
オー!ファーザー
瀬戸内海賊物語
万能鑑定士Qモナリザ
パシフィックリム
ノア約束の舟
オールユーニードイズキル
渇き。
超高速!参勤交代
私の男
トランセンデンス
リアリティのダンス
思い出のマーニー
Godzilla
マレフィセント
るろうに剣心 京都大火編
グランドブダペストホテル
トランスフォーマー
ホットロード
ルーシー
るろうに剣心伝説の最期編
ガーディアンズオブギャラクシー
ジャージーボーイズ
イコライザー
紙の月
インターステラー
西遊記はじまりのはじまり
フューリー
寄生獣
ゴーンガール
ベイマックス
夢の中で思い出す
久しぶりに夢を見た。人称や視点の移動もなく、特定の場所にいて、数人で話し合う。破綻や飛躍のないおだやかな夢だった。
夢の中で、昔のことを思い出した。現実の過去を思い出したのではなく、夢の中の登場人物としての過去を思い出した。夢の中で話している人たちと最初の出会いを思い出したのだった。夢の中で何かを思い出すのは初めてのように思う。
夢の中の思い出は、現実の思い出より、思い出の持つ独特の質感を持っていた。最初は語らいの中で思い出されていた過去が、やがて、映画の回想シーンに似た、けれど三人称視点ではないリアルな体感として思い出されていく。けれど、それが今ではなく、かつておこったが、もうおこらないことなのだという事実ははっきりとしている。その認識だけを夢の中の現実に残し、他の全ては過去にさらわれたような思い出(思い出し)感にうっとりと浸っている最中、ふと途切れて覚めた。午前3時だった。
それから続きを見ることなく、他の夢を見ることもなく寝て、少し寝坊した。