火

昼休み泳ぐ。年間150キロ、500m12分を今年の目標にする。喫煙者のままでは無理か。
泳いだ後、半裸で更衣室の鏡を見る。そうだ。君と話すの忘れていたことがあったんだ。僕の体の不対象。右の耳からだけ毛が生えていること。右の首筋だけにある筋肉（あれはなんというんだろう）。