淀屋橋南詰、地下コンコースへの階段手前、この残暑にも背広のおじさんたちが、モアスローな歩みで、歓談うたた清。
「バッファローズ好きやったんや」
「梨田！」
「浜田高校！」
「ええ男や梨田！」
その移動速度とは全く無関係に、あっという間の言葉のキャッチボール、しかも複数人で、６４３かくもや。
ああ、おじさんたちの、背中にははち切れんばかりの物語ひしめき合い、隙あらば、飛び出す、ヤドクガエルの毒液のように。
きっとおじさんは、コンビニおにぎりの（１）のセロファンの紐が、裏面のシールでつっ掛かることをうじうじ悩まないのだろうな。あんなに物語でいっぱいの背中は。
