■

母と電話
市から介護認定の担当、来院。100の設問と看護士見習のありがた迷惑なちゃちゃを切盛り、大変だった、と彼女の言う。父は終止不機嫌。
要介護５になりそうとのこと。
電話を切り、そのラベルの優しさ、に気付く。
母は父の入院をほとんど誰にも告げていない。嘘をついてまで、告げていない。
お母さん、これからは要介護５と言えばいいんだよ。どう説明すれば彼とあなたの状況が伝わるか、気にすることなく、そういっておけばいいんだよ。